<   2006年 08月 ( 16 )   > この月の画像一覧

仲人さんの里帰り

続・厨房の人 Annieです。

先週はお盆明けのせいか、わりとお店がヒマで、
お料理もお通し以外は一日一品出るか出ないか、
って感じだったんだけれど、
昨日は結構厨房にこもりました。

チーズの盛り合わせとツナ玉子のホットサンドと
枝豆とフレンチトーストとトマトソースのパスタ。
相変わらず喫茶店のようなメニューですわね。
枝豆に使う塩の量にちょいとびっくり。
軽く土俵入りできるくらいにたっぷり。
皮むいて食べるから大丈夫ですけどね。

注文を受けつつ、お友達のお子さまに感想文のご指導。
小学生の感想文って、ほとんどあらすじだけで
マス目を埋めちゃうんだよな、と思いながら
自分で書いてきたのを見たらまさしくその通り。
原稿用紙二枚半だから、感想はほんの数行になっちゃう。

そしてまた厄介なことに、感想文を書く“ネタ”であるところの
本が「絵本」。
絵本って、ほとんど絵で見せる本なわけで、
文章はわりと抽象的。
心理描写、といえるものがないのです。

手始めに時間をかけて、お子さまに本の話をしてもらう。
こういう行動をした、という場面で
「どうしてそうしたのかな?」
と訊ねて、彼が考えたことを下書きの紙に書き写していきます。
はじめは本に書いてある言葉通り、
「いやだったから」
「したくなかったから」
と短く答えていくのを、さらに
「どうしていやだったんだと思う?」
「なぜしたくなかったのかな?」
とさらに訊ねる。

難しい顔をして悩むお子さま。ガンバレ。
この作業は、子どもに演技のレッスンをする時も同じ。
行動の裏にある意味を考える作業です。
ここでこちらが意味づけをしてはいけない。
ねばる私。黙っているお子さま。そしていきなりあくび。オイコラ。
時間はかかっちゃうけどね、
自分のなかからヒントをみつけないと
自分の言葉を文章にすることはできないから。

その根ほり葉ほりな作業で、短い本にも関わらず、
結構長い下書きができたので、
そこからはお母さまにタッチして清書。そして厨房にこもる私。

昨日は私達の仲人をしてくれた“ほっしー☆”が
突如南アフリカへの長い出張から一時帰国して
お店に顔を出してくれました。
久々に聴くほっしー☆のギター。やっぱ、うまいぞぅ。
これも偶然お店に来てくれた、旦那さまの父上が
そのギターで歌う。素敵です。
ギターと歌に酔い、ワインに酔い、
そのまま父上のお店へとなだれこんでさらに酔う、
正しい酔っぱらいな一夜。おかげで今日は頭が重い。

一時帰国は一週間だけで、また南アフリカへ戻るほっしー☆。
今回はお子ちゃまの夏休みの終わりにギリギリ間に合わせるための
家族サービス帰国だそうです。
お父ちゃんはえらい。
お子ちゃまは男の子2人だから、ほっしー☆のいない間、
奥さんもいっぱいいっぱいになっちゃうだろうしね。
女だと、どうしても大げさに考えてしまうことも、
男同士ならではのスタンスで
大丈夫なのか、ちょっと問題なのかを見極めて
きちんと一本釘をさすこともできる。
去年はロンドン、今年はアフリカと長期出張の多いほっしー☆だけど、
どこかでいつも頼りにされている心のよりどころなんですね。

ほっしー☆が初仲人をした、私達にとっても
いつも気に掛けてくれるお父さん的存在。
いや、年齢は私よりちょっと上なだけなので、
お父さんじゃ怒られますが、あくまで“的”ってことで。

私が困った顔をしていると、
必ず「そんなことはなぁ、」で始まる大らかな言葉で
気持ちを整理してくれる。
久しぶりに逢えて、ちょっと心が軽くなりました。
頭はまだ重いけどね。(飲み過ぎだ)

帰国前にもう一度逢えるといいなぁ、と
切に願う私なのでした。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-28 19:09 | half moon

微妙

先日、お客さまから聞いた話。

このお客さま、私とは古い知り合いなのですが、
お店を始めてからなかなか逢う機会がなかったところ、
共通のお友達に連れられてご来店の運びに。

とても喜んでくれて、あまり間を置かずに
また来てくださった時にこんな話をしてくれました。

「この前、知り合いの女の子と話してたら、
最近すごくお気に入りのお店が出来た、っていうの。
『ちょっと隠れ家的な店なんだけど、
 気軽に飲めて楽しいし、お料理もおいしいし、
 ワインなんかも置いてあってね、
 で、お店に来る人みんなすごく歌がうまいの。
 それを聴くのも、とっても楽しみなんだ~』 って。
あれ?それってPick Houseじゃない?って聞き返したら
なんで知ってるの~?ってことになって(笑)」

人づてにほめ言葉を聞くのって、嬉しいものです。
お気に入りのお店、だなんてスゴク光栄。
でもね。
すごくほめてもらえてるにも関わらず、私のなかに微妙な気持ちが。

あのぅ・・・うちって隠れてる

隠れるつもりは毛頭ないので。
もしもホントに“隠れ家的”だとしたら、
全然意図したことじゃないので。
真っ黄色の看板でかでか掲げてるし!
天狗連のパンフにも広告載せてるし!

でも、ま、街なかからはちょっと離れてるからなぁ。
それでも周囲に飲み屋さんは数軒あるんだけど。

ここはポジティヴに考えて
“隠れ家的”は最近のほめ言葉だと思えばいいのでしょうか。
堂々と看板に書いとこかな。

『隠れ家パブ Pick House』

みつけてよ~、って感じアリアリですな。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-25 18:30 | half moon

続ポジティヴ・トーキング

店の厨房で、昨夜は海老グラタンを作りました。
続・厨房の人、アニーです。

横からご指導を受ける。

「海老の背わた取って、縮まないように筋入れて伸ばして
 くるっと巻いて尾っぽをピンと上に立てて」

そんなにめんどくさいんですかぁ?
冷凍小エビじゃダメなんですか。そうですか。
まあ、お客様は「んまぃ」と言ってくれたので良かった。
マカロニ茹でたら大量に茹ですぎました。
うちにもって帰って付け合わせにするからいいのだ。

んで、眠い。とっても、眠い。
今はお店休めないけど、〆切が怒濤。
こんな時こそのポジティヴ・トーキングなのだけれど、
頭が悪いので、じゃない、頭が回らないので(やはり悪いノカ)、
適当に「眠い」→「可愛い」にしてみたらば。

「だんだん可愛くなってきた」

いいよね。いい感じだよね。

可愛気ざましのコーヒー飲もう」

可愛げなくなっちゃうのか。いかんな。
あ、でもこれだと
「眠り狂四郎」は「可愛い狂四郎」になっちゃうわ。
あははぁ。

さて、可愛いけど、仕事しよう。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-24 14:14 | moonless

ポジティヴ・トーキング

包帯グルグル巻きで半分ミイラ化している旦那さま。
先日、アトピーをかきむしって全身血だるまになったため、
ひっかき予防も兼ねてのグルグル巻き。
傷口からは血や、私達が「汁」と呼ぶところの液体が
ずっとにじみ出ています。
旦那さま液状化現象

まあ、髪の毛が変な色に染まったせいで、
「美しくなければ生きている意味がない・・・」と
泣きながら溶けはじめたハウルほどの液状化ではない。
「ハウルの動く城」って感動ポイントがいまいちわからないんだけど。

ハウルは置いといて。

その液状化のおかげで、ガーゼや包帯が傷に張りつくため、
はがす時はものすごく痛そうです。
でも、傷口を洗浄して薬をつけねばなりません。
「かゆい」と「痛い」だけを交互に口にする旦那さまに、
こんなご提案をしてみました。

「『かゆい』、って言わない。
 代わりに『おいしい』って言ってみて」

辛い状況をちょっと楽しんでみましょう、と。
どう表現したってかゆいものはかゆいし、
痛いものは痛いんだけれど、
そればかりを口にしていると
ますます意識しちゃうんじゃないかと思うんです。
つらさとは逆の快楽的なコトバで表現すれば、
もしかしたら脳みそがだまされてくれるかもしれないし。

え~、そんなん無理、と言ってる旦那さまを促して、
レッツ ポジティヴ・トーキング

「あっ、おいしい。ちょっと腰のとこがおいしくなってきた」

自分で言って、わはは、と笑っている。いいぞぅ。

「痛いときは『涼しい』って言ってね。はい、ガーゼはがすよ」
「うぅぅ、涼しい涼しい」
「わぁ、ここカサカサになっちゃっておいしそう~」
「おいしそう、って、わはは」

笑ってのけぞった瞬間、旦那さまの頭が床にゴチン。

「うっ、・・・すず・・・」

かゆい→かゆくない、痛い→痛くない、という言い換えよりも、
まったく関係ないコトバで言う方が、
一瞬考えないと出てこないぶん気が紛れるみたい。
結構オススメですよ。ポジティヴ・トーキング。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-22 12:24 | half moon

畝須

くじらベーコンを頂いたのです。

すると、そのパッケージに謎の言葉が。
「肉・皮・畝須

畝須ってナンダ?何て読むのだ?
お客様たちと悩みました。

私 「畑とかの畝(うね)っていう字ですよねぇ」
くみこさん 「きゅう、って読むのかもしれないよ」
私 「きゅうす、じゃお茶いれちゃえますね」

肉でも皮でもない部位。脂身?
でも、くじらってほとんど脂身っぽいイメージだしな。

んで、答えは、というと。(気長にお読み下さい)



『この街の猫は哲学的な顔をしている、と思う。
白い石造りの家が建ち並ぶ坂道を下りていく間に
出会った数匹の猫は、
それぞれ何かの命題について考え込んでいるようだった。
のんびり日向ぼっこをするような季節ではない。
まだ午前も早い時間だというのに陽ざしはまぶしく、
白い街並みに光を散りばめている。

そうか、と思いついておかしくなった。
猫たちはただ眩しさに目を細めていただけなのかもしれない。
それが、なにか思い詰めたような表情に見えたのだ。

長い下り坂だ。
帰りの道のりを考えるとため息が出てしまうけれど、
海からの風を受けながら下りていくのは心地よい。
麻のワンピースが風に煽られて、足元で音をたてる。
この街に来て、まだ五日目だというのに、
足にはくっきりサンダルのストラップが跡をつけてしまっている。

坂道を下りきって右に曲がると小さな漁港がある。
船から下ろしたばかりの魚や貝でいっぱいの箱が
いくつも積まれている所で、 私は捜しものをみつけた。

「今日は何がお薦めかしら」

しゃがみこんでいる背中に声をかけると、
柔らかい色の髪がぴくりと揺れた。

「あの、僕は、」

慌てたように腰を浮かせながら振り向くと、
彼は私の顔を見て口をとがらせる。

「・・・なんだ。脅かさないでよ、姉さん」

鼻の下に浮いている汗の粒を人差し指でこすりあげる。
背だけはこの一年で随分大きくなったのに、
仕草はまだ子どものままなのがアンバランスでおかしい。

「オレンジを買いに来たの。上まで運んでね」
「ジュースなんて、」

まだ口をとがらせたままで言う。

「わざわざ自分で絞ることないよ。
絞りたてを飲ませてくれる店がある」

言いながら、もうすたすたと歩き始める背中に
笑いながら声をかけた。

「運ぶのが重くて嫌なんでしょ、ウネス」 』



というわけで。
答えは そのまんまウネス
なっがいよ!これだけのために!
でもウネスって、なんか地中海っぽい名前じゃない?
ふぢしろさんから「ウネスでした」とメールを頂いてから、
なぜかウネスという少年のイメージが私の中で一人歩き。

実際の「畝須」について、興味のある方はこちらをどうぞ。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-18 18:47 | crescent moon

シャッター

お芝居って不思議だなぁ、と思う。
毎日稽古に明け暮れて本番を迎える。
と、そこからの時間の流れがものすごく速い。

拙作「十五少年少女漂流記~2006・夏 物語の海へ」が
無事本番を終えたのは先週の木曜日。
なのに、なんだか随分前のことのような気がします。
陰で見守っていただけの私でさえそうなんだから、
出演者のみんなは尚更それを感じてるんじゃないかなぁ。

ヴィジュアルクリエイター・Miyaさんの
TAMATEBAKO」 Today's Messageに
かぁっこいい海賊の親玉さんと、
捕まっちまった操縦士・イヴァンズのお写真が載ってます。
かぁっこいい。

ちなみにこの親玉さん、「ウォルストン」って名前なんですけど、
最初の読み合わせで「ウィルソン」と呼び間違えられ、
本番前の通し稽古では「ウォルソン」と呼ばれたので、
たまりかねた私が呼び間違えてる役者(お前だ、西村!)に

「ウォルストン、だよ。ウォルスン」

と注意したら、本番は

ウォルトンさま!」

と呼びやがりました。んとにもう、西村、あんたって人は!

この「ウォルストン」、
原作では「船を乗っ取った悪党の親玉」なんだけれど、
ちとイメージが伝わりにくいかと思い、
海賊のような格好、という表現をしたら、
海賊の「ような」ではなく、おもいっきり海賊になってました。
すっごいコテコテの、絵に描いたような海賊。
でも、それがまた面白かった。
ちょっとユニバーサルスタジオで観た「Water World」を
思い出しました。
Miyaさんも、

「彼が出てくるとどうしてもシャッターを切る回数が多くなるんだなぁ」

というくらい、お気に入りキャラだったようです。
子ども達が主人公のお芝居だけれど、
参加してくれたオトナの役者さんたちは
そのまま「お話の中の登場人物」を演じる役割で、
いかにも、なキャラクターを楽しんで演じてくれたんじゃないかな、と
感じました。

いきいきした表情を見て、やっぱり芝居はいいな、と。
ちょっとウズウズする気持ちも感じつつ。
Miyaさんの撮ってくれた写真を全部見るのが楽しみです。
Miyaさんは、
これから舞台写真を撮る機会を増やしていく予定だとか。
いま、と言っている間に過ぎてしまう「今」、
でも、確かにそこにあった一瞬一瞬の輝きや、
ぴんと張りつめた空気までもが伝わってくるような写真。
想像するだけでわくわくします。

いつだったか、おこがましくもMiyaさんの代理で
写真教室の臨時講師を務めたことがあります。
いわゆるバカチョンカメラしか使ったことのない私が
写真教室の講師って???無理、無理、無理!!
・・・と、尻込みすると、
Miyaさんはこう言ったのです。

「イメージすることの意味と、その大切さは
 写真も文章も同じだと思うんだよ」

そうか。
私はカメラなんだ、と思いました。ひとはカメラなんだ、と。
目を、心を通して、映し出された風景を、ものごとを、
自分という媒体を通して「なにか」に焼き付ける。
たとえばフィルムに、たとえば原稿用紙に、
声に、演技に、楽譜に、踊りに。
瞬きをする一瞬をシャッターにして、
そのとき確かに目蓋の裏に私はなにかを焼き付けている。

そんな話を、写真教室でしていると、
初老のおじさまが少々目に怒りを宿しておっしゃいました。

「写真は“真実を写す”と書くんです。
僕はイメージじゃなく、見たままの真実を写したい。
そのための技術を学びに、ここへ来ているんです」

「そうなんです。その通り」

私は思わず笑顔になって言いました。

「その、あなたにとっての“真実”が、
 あなたというカメラが捉えた“イメージ”だっていうことです。
 どんなに精巧な写真を撮ったって、
 あなたの見たままを、違う目と違う心を持ってる私が
 見ることはできませんもの。
 だったら“真実”って、ひとの数だけあるんじゃないのかしら」

おじさまはちょっとぽかんとしました。
言葉が足りなくて困らせてしまったかな、と
少し申し訳なくなって、私は訊ねました。

「春は、何色でしょう?」
「・・・は?」
「今日の風は、何色ですか?あなたにとって」

ますますぽかんとしたおじさまが怒り出さないうちに、
私は目蓋のシャッターを一度だけカシャリ、と押しました。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-15 11:25 | full moon

本番です

来る!きっと来る!・・・と騒いでいた台風も
どこかへ行ってしまった昨日。
ジリジリ暑い陽ざしのなか、名古屋の稽古場へ
「十五少年少女漂流記」の最終稽古を観に行きました。

前回立ち会ったのは初めての本読み。
あまり作家が稽古場にいるのは
演出家さんがやりにくかろうなぁ、という思いもあって、
昨日まで足を運ばずにいたので、
ちょっとドキドキしながら観た通し稽古。

短い期間ではあったけれど、
夏休み返上で毎日稽古に通った子ども達は
やっぱりそれぞれに成長していたのでした。
たしかに、もうちょっとバケられるんじゃないかな、
もっとがんばれると思うんだけどな、と思った子もいましたが。
でも、きっと、明日の二回公演の間にも
この子達はずんずん成長するんだろうなぁ・・・。

しっかりやれよ、と思いつつ
でも思いっきり楽しんでほしい、と思う。
演じることの喜びを肌で感じることも、
ちょっぴり悔しい想いをすることも、
全部これからにつなげていけるんだもんね。

ああ、なんかドキドキするなぁ・・・。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-10 02:59 | half moon

ちょっと興奮

わぁ~、なになに、この空の色。
空が黄色いよ!
台風のせいだよね。そうだよね?

うわぁ~、変な色。なんだこりゃ!
気持ちわる~い!きゃあきゃあ!

強風のなか、めげずに鳴いていた蝉も黙った
午後6時40分でした。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-08 18:46 | half moon

おそうめん

暑いなぁ、と思う。
ごはん、ごはん、と言っている旦那さまに
おそうめんでも茹でようかなぁ、と考える。

おそうめんは、夏のたべものだ。
にゅうめんにしたり、
おみおつけに入れたりすることもあるけれど、
おだしを効かせた麺つゆにくぐらせて、
冷たいのどごしを楽しむのが一番だと思う。

日持ちするし、持ち運びも楽なせいか、
夏にはおそうめんの箱がいくつか届けられて
実家の台所に積んであった。
私はちょっと塩分のきいた長めのおそうめんが好きだ。

大きな鍋にぐらぐらお湯を煮立たせて、
さあっ、とおそうめんを広げながら入れる。
吹きこぼれる寸前に入れる少量の水を
「びっくり水」というのも面白い。
茹で上がったおそうめんは、冷水にとって
もむようにして洗う。
それから母は、おそうめんをひと口分くらいにまとめながら
竹のざるに並べていき、上にいくつか氷をのせた。
これは見た目もきれいだし、取りやすい。

氷水のなかにおそうめんを入れてだすところもある。
でも、そうすると麺つゆが
おそうめんの水気で薄まってしまって美味しくない。
もっと閉口するのは、氷水におそうめんをいれた鉢へ、
缶詰のチェリーやみかんを飾ってある場合。
昔は食堂などで、こうして出すところが多かった。

なぜに、チェリー。
なぜに、みかん。
こういう“飾り”を喜ぶ子どももいたかもしれないけれど、
私はそういう子どもではなかった。
不可解だ、と思っていた。
この毒々しい色のくだものを、
どうやっておそうめんと一緒に食べるのか。
麺つゆに付けて食べるのか。・・・まさか。
そうではなくて、デザートなのだとしたら、
なぜメインの上にのっかってるんだろうか。
チェリーをどけた下のおそうめんは、
着色料のピンクで丸く染まっていた。

冷やし中華にも、こうしたくだものをのせている店がある。
いらないのに、と思う。
給食のポテトサラダには、薄切りのりんごが入っていた。
レーズンが入っている場合もあった。
りんごもレーズンも好きなのだけれど、
ポテトサラダには入れないでほしい、と切に願った。

栄養のバランスをとるためなら、
別に添えれば良いし、
彩りのためならば、何かもっとほかの、
味の邪魔をしないものがあるはずだ。
おそうめんなら、おろし生姜やごま、
刻んだ青じそに茗荷など、
母が添えてくれる薬味は彩りも涼しげで、
香りや味わいはおそうめんをぐっと引き立てた。

缶詰チェリーやみかんの
人工的な色合いはおそうめんに不似合いだ、と
思っていた私だけれど、それでも
「これだけは別」
と思っていたものがある。
それは、おそうめんのなかに、ほんの幾本か入っている
ピンクと水色の色つきおそうめん。
入っていると嬉しくて、弟たちと取り合った。

暑いなぁ。おそうめんでも茹でようかなぁ。と、思う。
でも、冷たく涼しいおそうめんを、
茹でて、水にさらして、もみ洗いする作業の間は、
実はとても暑い。
ただでさえ暑い日にそんなことしてられない、と断念する。
夏に入ってから、もう何度か
こんなことを繰り返している。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-07 14:24 | crescent moon

バゲット

仕事の帰りに、駅のパン屋さんで
お店用のパンを買った。
背の高い籠から頭をだしているこんがりした数本から
いちばん手前のを取ってトレイに載せる。

バゲットをトレイに載せる、というのは
結構バランスをとりにくいものだ。
バゲットを入れるためか、
もしくはたくさんのパンを買うひとのために、
少し深めの取り籠が用意されているパン屋さんもある。
でも、私の知っているほとんどのお店には
当たり前のようにトレイしか用意されていないので、
手でじかに持ったままレジへ向かうこともある。

でも、今日のパンは熱かったのだ。
ほかほか、というよりも、あつあつ。
一瞬、手で触れて「あつ、」と思った。
駅のパン屋さんはいつも混み合っていて、
レジにもひとが並んでいる。
じかに持ったまま順番を待つのは無理、と思うくらい
それは熱かった。

バランスを崩さないようにゆっくりと、
トレイに載せたパンを運んでレジに並ぶ。
レジは二台あって、それぞれにひとりずつの店員さんが
計算をし、パンを袋に入れていく。
半透明のビニール袋にひとつひとつのパンを入れて
テープで留め、
それをさらに大きな袋へまとめて入れる作業を、
店員さんはとても手早くこなしていく。
前に立っているお客の顔を見る暇も、ほとんどない。

でも、順番が来て、私のトレイを受け取ると
店員さんは、ぱっと私の顔を見た。

・・・ああ、店員さんも今、「あつ、」って思ったな。

と、わかった。
店員さんは、顔をぱっと見たことの言い訳をするみたいに、

「よかったですね。焼きたてで」

と微笑んだ。
どう返事をすべきか、ちょっと迷った。
今、ここで、ぱりっとした皮のバゲットをちぎって
食べられるなら、「焼きたて」はすごくうれしい。
でも、家まで持ち帰り、さらに店へ持っていき、
お客さんがバゲットや、バゲットを添えてだすチーズを
注文する頃には、このパンはもう焼きたてじゃないのだ。

そう思うとちょっと哀しくなった。

けれど、そんな話を長々としているわけにはいかない。
私は一瞬躊躇したあと、

「そうですね。冬ならもっとよかったんですけど」

と言った。
微笑んだつもりだったけれど、
困った顔になっていたかもしれない。
でも、冬ならば、
こうばしい匂いのするパンの熱さを抱えて帰る、
その時間を楽しむことができるのに。
焼きたて、が「よかった」ことになるのに、と思った。

そのくらいパンは熱くて、
今日はとても暑い一日だった。
[PR]
by onlymoonshine | 2006-08-06 15:20 | crescent moon